Granada, Nicaragua/En el patio de la casa de los Tres Mundos

Al mattino incontro sempre Josè Domingo Romero Castillo. Ha la mia età, baffi bianchi, leggermente incurvato, occhiali dalla montatura pesante, magro come un contadino. Non si muove spesso dalla sua città, Josè. E’ di Jinotega, nel Nord del Nicaragua. Ha un solo paio di pantaloni e niente altro oltre quello che ha indosso. Non so dove dorma, qui a Granada. Alle otto del mattino, lo trovo seduto di fronte alle tende delle librerie. Mangia gallo pinto da una vaschetta di polistirolo.

In una borsa di tela ha un libriccino dalla copertina bianca. Quasi dieci anni fa, il municipio di Jinotega ha pubblicato alcune sue poesie. E queste pagine sono le cose più preziose che possiede.

Gli dico che sono di Firenze. E lui mi dice che è la città del pittore. ‘Leonardo’, aggiunge dopo un momento di silenzio. E poi ricorda Mastroianni, Giuseppe Verdi e Sofia Loren. Nell’ordine.
Chiede se può leggermi una poesia. Ne ha scritta una che si chiama ‘Roma’. Non la trova. E da qualche altra parte. E allora legge ‘La Musica’.

‘Le gustò?’, domanda alla fine.

E il solo viaggio che fa, Josè. Ogni anno lascia Jinotega per venire a Granada. Al festival della poesia. C’è uno spazio libero dove chiunque può leggere le sue poesie. E lui lo fa. E poi partecipa ai talleres.