Viaggio in Dancalia/Fatima

Uso un trucco. Mostro una foto a una donna e lei grida. Perfino la vecchia che voleva cacciarmi, adesso è incuriosita. La donna si alza, continua a gridare e indica: ‘Di là’. Scivolo fra le donne sedute a vendere granaglia. Ho il grande albero come riferimento. Mi faccio largo.

Fatima frigge frittelle al mercato di Sembete, paese oromo degli altopiani etiopici. E’ giovane. Bella. Ha occhi che vogliono guardare il mondo. Sua madre è sempre con lei. Vengono da un villaggio delle campagne. Portano con sé una grande teglia profondo, olio di semi di girasole, farina e acqua nella jerica di plastica gialla. Friggono tutto il giorno. Preparano il tè. Il suo spazio, al mercato della domenica, è a poco distanza da un grande e vecchio eucalipto. Vicino al fiume. Girate un po’ da quelle parti e alla fine troverete. Altrimenti dite il suo nome. Io avevo una foto e un ragazzino, facendo lo slalom fra cento donne accucciate davanti ai loro prodotti (ceci, semi oleosi, lenticchie…), mi ha portato fin da Fatima.

Potete usare questa foto, se volete. Le frittelle di Fatima sono eccellenti. 

Hanno maltratto le foto, se le sono passate di mano in mano, hanno riso, finalmente le hanno infilate dentro una scatola di cartone. Sono diventate serie.

Fatima aveva finito le frittelle, questa volta. Peccato. Ma una, fredda, è saltata fuori da sotto un panno e me l’ha offerta. Alla fine, la mamma di Fatima ha detto: ‘Sei della famiglia’.

C’è qualcosa che non vi dico.