Adios muchachos, companero de mi vida

Tony, el mesero, il cameriere più simpatico di Granada. Viene da Bluefields. E’ altissimo

Adios ai capelli di Gioconda y Evelyn

Adios al cubano furente. E aveva ragione a essere furente

Adios a Ernesto, sin palabras y ho imparato: nessuna domanda. Los molestan.

Adios ai tatuaggi dell’uomo della parola di Portorico

Adios alle maschere che non mascherano

Adios a Natalia Ana Patricia che mi ha raccontato di come sia possibile nascere due volte

Adios al poeta delle parole sussurrate. Che ha il dono della sincerità.

Adios a Aaron, che si chiama Pagaso e che volò dal Mexico tan violento alla pace di Diriamba. Ma sa bene che non sta cercando la pace, ma la vita

Adios a Carlos, che riuscì a raccontare Dirià e ora insegna a Managua. E sempre non abbiamo tempo

Adios, al gran poeta de la isla. Che si nascondeva nell’angolo più invisibile di un caffè per leggere un libro con la tranquillità E solo ora mi rendo conto che sta leggendo a Baricco.

Adios a los poetas que non saben de ser poetas. Già, chi è un poeta?

Adios a las mujeres que van el bus por las mesetas. Y ganan el dia con chilometros y fatica

Adios al ragazzo che, con sfrontatezza, si è seduto in prima fila e ha cercato di vendere animali di foglia a Gioconda

Adios a Carlos, che non ha voce, ma il palcoscenico sarebbe vuoto senza di lui. E i ragazzi, che mai hanno conosciuto la rivoluzione, lo amano

Adios al fotografo Demetrio, che mi ha raccontato della sua rolleyflex e che, dopo mille anni, ama ancora la pellicola